
124 Ea şi El

După ce i‑am spus toate acestea, ca să‑i construiesc 
un ţarc în care să rătăcească cu gândurile ei, Ea chiar 
a rămas pe gânduri. Nu s‑a gândit niciodată ce forţă 
au cârligele. Nu s‑a gândit niciodată că aceste cârlige 
fac relaţii încâlcite, atât de greu de desfăcut. Nici o 
clipă nu s‑a gândit că aceste cârlige sunt atât de greu 
de desfăcut, aşa cum un ghem încâlcit nu se lasă des­
făcut, nu se lasă deloc pus într‑o ordine clară. Ştia vag, 
mi‑a spus, sau, mai bine zis, bănuia că există ceva cum 
sunt cârligele. El însă nu se manifesta ca o persoană 
prinsă în cârlige.

Ba dimpotrivă. Părea că a reuşit să se desfacă, şi 
chiar mai demult, că despărţirea sau dezlipirea de 
soţia sa fusese clară, că atunci când ajungi la o anu­
mită vârstă mai înaintată, când copiii au viaţa lor şi 
problemele lor, te poţi declara liber. Evident, nu o 
despărţire administrativă, ci una emoţională. Dar, 
stând pe gânduri şi mergând spre amintiri, Ea îşi 
dădea seama că nu fusese aşa. Că iedera creşte mai 
mult în întuneric şi că zidul despre care‑i vorbisem 
se făcea sau credea că este gol, dar nu, iedera mergea 
spre el. Şi el exista.

„Da“, mi‑a spus Ea, „acum pot chiar vedea când ar 
fi trebuit nu numai să văd, dar să şi fac ceva. Nu ştiu 
ce. Să mă despart sau poate să discut despre ceea ce 
se întâmpla.
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Eram undeva în vacanţă“, îmi zice Ea, „ca de obi­
cei. Departe de locul meu şi departe de casa lui şi 
telefonul suna mereu. Insistent. Îl vedeam nemulţu­
mit, dar cedant“. I se comunicau de acasă de la el 
păreri, i se cereau sfaturi şi decizii, probleme care erau 
prezentate ca probleme ale lor, ale unui „noi“, iedera 
şi zidul trebuiau să se înţeleagă, să hotărască ceva al 
lor. Atunci, pentru Ea a apărut o suspiciune, pe care 
a îndepărtat‑o cu uşurinţă. Nu era totul clar, totul 
limpede. Nu părea că o linie desparte două lumi, a 
iederei şi a lui, a zidului, a trecutului şi prezentului. 
Dar Ea nu simţea adierea unei ameninţări care ar fi 
trebuit s‑o neliniştească, chiar dacă nu‑i plăcea con­
versaţia telefonică la care asista fără să vrea.

Oare de ce Ea nu a protestat în vreun fel, nu dra­
matic, nu cu reproşuri, de ce nu şi‑a arătat nemulţu­
mirea, nu a spus nimic ? Poate că figura ei nu arăta 
prea fericită, dar poate că vorbele, dacă le‑ar fi rostit, ar 
fi dus la ceva. „La ce să ducă ?“, mă gândeam eu, ascul­
tând‑o, revenindu‑mi în minte ceva scris de Virginia 
Woolf, care m‑a întristat mult, dar m‑a şi convins de 
misterele psihice : „Nespusul relaţiilor umane e mult 
mai captivant decât ce articulează limbajul“. Ca şi cum 
ar fi două lumi, una a spusului şi una a nespusului.

De ce s‑a lăsat Ea în voia unei sorţi incerte ? Nu 
acest lucru a făcut ca şocul despărţirii s‑o ia pe 
nepregătite ?
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Bănuia că, atunci când nu erau împreună, El tele­
fona acasă, pentru că şi atunci când venea şi apărea, 
plecând de acasă, imediat primea un telefon şi i se 
cereau asigurări că a ajuns cu bine. „Se vedea că este 
într‑o stare de disconfort şi ulterior evita să răspundă 
la telefon în prezenţa mea“, mi‑a spus Ea. Era însă 
necesar acest lucru ? Poate că ar conta dacă el nu pri­
mea telefon, ci suna. Sau rolul de codependent pre­
supune asemenea gesturi ? În fond, un singur fel de 
eveniment este o ocazie de moment care se oferă ca 
un puzzle, insinuând orice manieră de semnificaţie. 
Repetarea gesturilor duce la un înţeles anume. Ce 
înţeles le putea da ea, discreţie, disconfort, jenă, laşi­
tate, protejarea ei de situaţia în care se aflau, evitarea 
unei complicităţi propuse pe faţă ?

Dar eu, care povestesc aceste întâmplări, am sigur 
altă viziune. Nici nu s‑ar putea altfel. Nu este vorba 
despre viziuni contradictorii, ci despre viziuni dife­
rite, despre percepţii diferite şi, evident, despre inter­
pretări diferite. Nici un om nu vede acelaşi lucru ca 
altul, deşi cei doi se pot înţelege. Viziunile se pot 
apropia. Vrând‑nevrând, mă uitam la Ea. Mă urmărea 
în discuţia noastră, axată acum pe cârlige, cu o privire 
stăruitoare, ca şi cum îşi recompunea gândurile, le 
rearanja, iar eu migram către trecutul ei recent. 
Cârligele schimbau percepţia asupra relaţiei cu El. 
Fără îndoială.
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Am simţit nevoia să mă abat de la codependenţă 
la căsnicie, la viaţa de cuplu. Se zice că însăşi partea 
întunecată a unei căsnicii, acel miez negru din inima 
angajamentului conjugal, leagă oamenii cu iţe miste­
rioase. Fiecare cuplu are reguli de fier sau reguli care 
devin de fier, ruginind, de care cei doi nu sunt prea 
conştienţi. Căsnicia aplatizează parcă timpul, îl com­
primă, îi maschează scurgerea în cotidianul care curge 
lent, trecutul şi prezentul suprapunându‑se şi trecând 
unul în altul. Cu spiritul lui lucid, critic şi adesea 
înverşunat, deşi deloc agresiv, Oscar Wilde spune că 
farmecul căsătoriei este că face o viaţă de decepţii 
absolut necesare ambelor părţi. Ataşamentul este şi el 
ceva misterios. Fie că este asociat cu obişnuinţa sau 
alimentat de nevoi devenite obişnuinţe, reale sau nu, 
el ajută la stabilitatea relaţiei şi foarte adesea este mai 
puţin interesat de starea de fericire cu cineva şi mai 
mult interesat de a sta împreună cu acel cineva. Odată 
format, ataşamentul este greu de rupt.

Viaţa ei emoţională era acum mai complicată, dol­
dora de întrebări, uneori fără noimă, alteori nedume­
riri, părând fixate pe ideea găsirii unei cauze, doar a 
uneia, clară, solidă, a despărţirii. Dar cârligele com­
plicau foarte mult, duceau către un El necunoscut de 
ea, doar bănuit şi, oricum, niciodată ştiut aşa cum 
credea ea că se cunoaşte pe sine. Arăta ca un personaj 
din Henry Miller despre care acesta spunea că „viaţa 
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lui emoţională era un terci care oscila ca un cazac 
beat“.

Îşi strângea buzele, zâmbea subţire, nemulţumită, 
îşi mişca uşor capul şi, cu încăpăţânare, căuta răspun­
suri. Cu toate complicaţiile aduse de problema cârlige­
lor, mi se părea înţepenită în acel moment al declaraţiei 
lui de plecare de lângă ea, fără să promită vreun viitor 
posibil, vreo revenire. Şi, în fond, ce viitor putea vedea 
ea, când existau acele cârlige, acele iţe încâlcite care‑l 
legau pe el de cea cu care fusese atâta vreme alături ? 
Poate nu împreună, dar, oricum, alături.

Aş fi vrut să înţeleagă că ea nu va putea şti cine 
este El dacă va persista să evite un fapt evident, şi 
anume că o realitate, despărţirea, nu mai era acum, 
în acel prezent în care noi două eram împreună, ce a 
fost când a fost, pentru că despărţirea putea fi recon­
stituită doar luând în considerare şi acel trecut mai 
îndepărtat când ea nu exista în viaţa lui. Despărţirea 
devenise amintire, e drept, proaspătă, dar amintire. 
În fond, T.S. Eliot o spune atât de bine. Trecutul ar 
trebui să fie alterat de prezent tot aşa cum prezentul 
este determinat de trecut. Cu alte cuvinte, trecutul 
este alterat de prezent, prezentul este alterat de trecut. 
Şi, în această mişcare, cârligele lucrează surd, dar 
sigur.

Aveam atât de multe să‑i spun Ei, atât de multe se 
pot spune despre cârlige, încât am hotărât să vorbim 
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altă dată, ea continuând să se frământe, eu continuând 
să dau o formă cât mai puţin confuză lumii cârligelor. 
Oricum, undeva mai departe de noi, El rămânea 
cineva pe care nu‑l mai puteam evita. Trebuia să‑l 
construim, ca pe un puzzle, chiar dacă nu cred că 
această imagine confecţionată din amintiri şi păreri 
poate fi pusă sub semnul adevărului. Dar poate că, 
din această întreprindere, fantezia şi realitatea, deşi 
se puteau izbi, se puteau reaşeza într‑un fel. Sfârşitul 
întâlnirii noastre este de unde începem. Să facem un 
sfârşit înseamnă să facem un început. Aşa mi‑a venit 
ideea să caut în notiţe un vers din T.S. Eliot, că tot 
l‑am pomenit mai sus, şi, cu un aer optimist, gân­
dindu‑mă la viitor, să i‑l spun : „Timp pentru tine şi 
timp pentru mine/ Şi timp pentru o sută de indecizii/ 
Şi pentru o sută de viziuni şi reviziuni/ Înainte de a 
lua un toast şi ceai“. Cum ceai băuserăm, l‑am mutat 
şi pe el în viitor. Alt timp, dar pentru amândouă.


